Khuôn mặt bầu bĩnh, nước da trắng nhưng Ngân lúc nào cũng ủ rũ bởi từ khi mới lẫm chẫm biết đi bạn đã mất bố. Cắn chặt môi để ngăn không cho dòng nước mắt chực chảy ào uống má, Ngân nức nở nếu mẹ không bỏ rơi bạn, chắc cuộc đời bạn đã khác.

Nói đến ngày về nhà, giọng Ngân đầy quyết tâm bởi vào trường giáo dưỡng, bạn được học may, sau này có thể làm nghề để sinh sống.

Năm 2010, Phạm Thu Ngân, quê ở Hải Phòng, bị đưa vào Trường giáo dưỡng với lý do trộm cắp tài sản. Nhìn cô bạn xinh xắn, đôi mắt linh hoạt, không ai nghĩ cách đấy một năm, trước khi bị bắt vào đây, bạn là nạn nhân của một đường dây chuyên lừa thiếu nữ bán cho các động mại dâm tại Hải Phòng và Hà Nội.

Ngân sớm côi cút khi bố sau một thời gian đi làm xa trở về chết vì AIDS. Ba tuổi, Ngân đã phải sống với ông bà nội lúc này đã hơn 70 tuổi để mẹ đi bước nữa. Nhà nghèo, ông bà lại hay đau yếu nên chuyện học hành của Ngân "được chăng hay chớ".

Mặc dù vậy, cô bé thông minh năm nào cũng được lên lớp. Đến khi học hết tiểu học, chuyện học hành của Ngân dừng hẳn. Cùng lúc đó, ông nội mất, bà bạn đau ốm triền miên. Ngân bắt đầu bươn trải, ai thuê gì làm nấy miễn là có được bò gạo mang về lót dạ hai bà cháu. Mỗi khi phải ra chợ bán những thứ có thể hái được trong vườn để đắp đổi qua ngày cho hai bà cháu, thi thoảng Ngân vẫn gặp mẹ nhưng “hình như mẹ không muốn gặp Ngân nên mẹ không hỏi Ngân bao giờ”, Ngân tâm sự.

Không người san sẻ, những lời răn dạy của người bà già yếu không đủ hun đúc nghị lực của cô bé đang học dở lớp 6 thêm cứng cáp. Những lúc nhàn rỗi, Ngân bắt đầu tụ tập với đám bạn lêu lổng, ham rồi nghiện game lúc nào không hay.

Để có tiền, lúc đầu, Ngân nhặt nhạnh nồi niêu trong nhà bán đồng nát, sau đó, lấy trộm nốt chiếc xe đạp cũ rích, tài sản quý giá nhất trong nhà của hai bà cháu mang đến hiệu cầm đồ. Lần cuối cùng bị bắt gặp là khi Ngân giấu đoạn sắt trong bếp dùng để đào gốc chuối của bà nội mang đi bán.

Năm Ngân 12 tuổi, bệnh hen suyễn của bà nội trở nên nặng hơn và phải nhập viện để chữa trị, cô bạn thực sự trở thành trẻ côi cút. Đêm đầu tiên ở nhà không có bà, Ngân khóc vì sợ hãi nhưng rồi cô bạn bắt đầu cảm thấy thích thú bởi có ra quán internet cũng không phải về sớm vì sợ bà la rầy. Ngân ở rịt ngoài quán để chơi và trong những ngày lấy quán net làm nhà ấy, bạn được một nhóm anh chị hơn tuổi cho nhập nhóm lang thang.

Một hôm, Ngân được Thương, cô gái lớn tuổi nhất trong nhóm rủ làm "bưng bê ở quán cà phê". Nghĩ rằng không phải lo kiếm cái bỏ bụng, bạn gật đầu đồng ý.

Buổi đầu tiên tới làm, Ngân thấy trong quán có gần chục cô bé cũng non nớt, gầy nhẳng như bạn. Chưa kịp mừng vì có "việc làm" thì bà chủ quán gí cho tờ giấy, nội dung vay 15 triệu đồng. Bà chủ bảo, Ngân đã bị những người bạn bán cho họ với số tiền trên. Khóc chán, Ngân chặc lưỡi sẽ cố làm tốt để trừ nợ, dẫu sao thì cũng không chết đói.

Một tuần trôi qua, một tối Ngân được ông chủ lệnh đi taxi ra Đồ Sơn đón khách. Rất may tối đó, sau khi bị dẫn vào một phòng trọ, vị khách đáng tuổi cha ấy đã bất ngờ hỏi tuổi bạn và khi biết đang nói chuyện với cô bé 12 tuổi, người đàn ông trên hấp tấp chạy ra khỏi phòng, quên cả cài khuy áo. Lần ấy trở về, Ngân bị ông bà chủ đánh cho một trận vì tội "dám khai tuổi thật".

Sau trận đòn lê lết, Ngân bị tú bà này bán cho một nhà nghỉ ở Đồ Sơn và ngay đêm đầu tiên, bạn thành đàn bà khi mới 13 tuổi.

Ở Hải Phòng ít lâu, thấy Ngân lầm lì ít nói, có dấu hiệu bị trầm cảm, bị khách chê nhiều, những tú ông, tú bà này đưa bạn về Hà Nội với ý định “bán” lại cho một nhà nghỉ quen. Nhưng khi xe vừa đỗ ở đường Hoàng Quốc Việt, Ngân đã mở cửa xe lao ra ngoài chạy trốn nhưng không thoát. Lại đòn roi trút lên người và kết quả là chuyến đi Hà Nội ấy không thành bởi các nhà nghỉ "chê".

Quay trở lại Hải Phòng, chủ "tổ quỷ" lại bán Ngân cho một chủ nhà nghỉ trên đường Nguyễn Văn Linh, rồi từ đây, cô bạn phiêu dạt sang những nhà nghỉ khác theo sự mua bán của bọn chủ.

Ròng rã gần nửa năm sống kiếp bị mua đi bán lại như thế, cuối cùng Ngân được giải thoát khi lực lượng Công an thành phố Hải Phòng trong một lần quét vét tệ nạn xã hội, phát hiện trong nhà nghỉ của Nguyễn Đức Cảnh.

Được đưa vào trường giáo dưỡng khi mới 14 tuổi, Ngân khiến nhiều người thương xót vì hoàn cảnh quá éo le.

“Ngân sẽ làm lại cuộc đời, Ngân đang được học may và sẽ sống tốt sau khi ra khỏi đây. Điều an ủi lớn nhất của Ngân khi bị đưa vào trường là bà nhắn là sẽ đợi đến lúc Ngân trở về, bà vẫn yêu và thương Ngân nhiều lắm”, Ngân nói quả quyết.